難忘的同學會
鄭楊松古稀之年能夠參加小學的同學會是不多的，我有幸趕上參加，使我永生難忘。我沒有經歷過刀光劍影的血光之災，也沒有經歷過花前月下唧唧噥噥的海誓山盟，更沒經歷過像戲文那樣曲折離奇的悲歡離合�；仡櫮锹L的人生旅途，許多事情隨著時間的推移，已經淡漠，甚至早已蕩然無存，倒是一次極普通極平凡的同學會使我魂牽夢縈，經久揮之不去。
我回到闊別五十年的文成，忽一日一個干部模樣的老人騎著電瓶車找到我，那人上下打量著我說：“你是楊松�！薄霸谙卤闶�，你是？”那人笑道：“你忘了，我是你同桌永坤啊�！蔽矣悬c驚詫：“你是永坤，還活著，還當干部了�！蔽蚁渤鐾�，緊緊握住永坤的手。永坤說：“我長話短說，還要通知別人。我從你姐姐那里打聽到你回來了，住這兒。后天開同學會，請你參加�！闭f著把一張邀請書塞到我手中，并叮嚀：“你是大家最想見的人，屆時一定要來�！�
收到邀請書的當晚，我失眠了，對于一個離鄉的游子來說，小時候的同伴是最撩人心弦的。五十年的山重水隔，也不知道同學們都怎么樣了。歲月可以風化頑石，可以剝蝕堅土，卻沖洗不掉那些既酸澀又甜蜜的記憶，我忽然發現，到了垂暮之年，難免懷念天真無知的歲月，人生真正的黃金時代是童年與少年。
開會的這天，老伴叫我穿體面些，孫女叫我系上領帶。我說：“我不習慣領帶那玩意，我雖然沒當什么‘長’，但大小也是公務員退休，也算是衣錦還鄉了，不會失面子的�！睍䦂鲈O在文成大酒店，當我風塵仆仆趕到酒店時，大家正在簽到，我除永坤剛認識外，其他人一概不認識，一晃五十年過去，兒時的形象已無從記起，環境改變著人的靈魂，也改變人的面容，變得難以辨認，不過他們之間，應該彼此認識的，只是我離開他們太久了，五十年，人生有幾個五十年。經永坤介紹，大家紛紛過來與我握手，永坤指著一名白發蒼蒼的老人：“那是我們的班主任金邦啟老師�！苯鹄蠋熞延行┡謶B，行動不靈活，想站起來，一見金老師，我萬感俱作，金老師也很激動。物換星移，當年金老師風華正茂的影子已蕩然無存，眼前的金老師是老氣橫秋的垂暮之人。聽永坤說，當年的老師，多數已經作古，是呀，金老師當年才二十三歲，剛從溫州師范畢業，是最年輕的。童年是一片模糊的記憶，伴隨著我們的是三年自然災害，同學們死的死、散的散。金老師是我最尊敬的人，那時候，我幼小的心靈里最尊敬的只有兩個人，一個是領袖毛主席，一個就是金老師了，毛主席使我家分到了土地，而金老師在我家里窮，交不起學費的最困難時期，從他微薄的工資中，代我繳清一個學期的學費。這時見到的金老師已經沒有了我想像中的風采和敏銳，歲月催白了他的鬢發，離愁在他的臉上刻上深深的皺紋。
在與金老師說話間，門外由保姆推進一個滿頭白發的婦人，永坤說：“這是我們班有名的潑辣貨英妹�！边@英妹，我記憶最深，沒有丁點兒拘謹的靦腆，不但生得人高馬大，而且一身力氣，從小自稱“俺阿爸”，說話粗獷，哪像個女孩子，論打架尋無對手，因居住在正村窩單門獨戶，其父生怕英妹受人欺負，教些拳腳功夫。有一次另一班一男同學不服英妹威名，要與英妹比劃比劃，我們在一旁拍手等待好戲。英妹對那同學說：“咱不比為好�！蹦峭瑢W說：“你怕了�！庇⒚谜f：“我是怕傷著你，我出不起醫藥費�！蹦悄型瑢W果然被嚇，灰溜溜地走了。有一次男同學與女同學拔河比賽，英妹得了頭名。據說英妹讀完小學后，會寫能算就不上學了。改革開放后，她成了一磚廠老板，最喜歡與男人喝酒行令�？赡苓^量飲酒已中風半年了。
這次同學會，我最想見的是何文清同學，何文清是樂清人，父早亡，母改嫁，隨他姐姐長大，他姐夫在文成郵電局工作，何文清是插班生，讀書很用功，我們同住一個屋，他知道我家窮，讀書用的紙筆都是他買給我的。后來，何文清的姐夫調回樂清，我與何文清都哭了，臨走，何文清把歷年節省下來的一元八角錢留給我。這在當時是一筆巨款，相當于一個學期的學費。同學會開始了，據永坤介紹，我們班一共有63名同學，有16名已經去世了，有的年老行動不便，無法赴會。接著金老師發言：“同學們，我們分別已經五十年了，五十年前，我們是那么天真，可愛，如今都成老人，人生好比撲克牌，每個人都分到一手非接受不可的撲克牌，成敗在于如何打好這一手牌，如今已見分曉……”接著金老師談了這次同學會的感想，他說，我們班有一個叫鄭震洲的同學，成績非常優秀，因為家庭成份不好，升學時落榜了，黯然神傷，無法面對。當時我向他解釋，升學人人向往，但不公平也得承受，這就是真實的人生之途，你不必為失學而煩惱，自學成才也是屢見不鮮的。許多同學刻苦學習，不管升學與否，都事有所成，有些人嘆惜自己沒有高學歷，其實學歷只是一個受到教育的時間證明，不等于證明一個人的實際才干。像宗澤這樣的優秀生，本人只有小學文憑，可是在他名下打工的有大學生。陳永坤說，這次同學會的開支是由宗澤資助的，宗澤賺到錢后，不忘同學情，他說，初中、高中的同學會年年有，但小學與大學的同學幾乎很少，這是因為小學的年代久遠，大學的路途遙遠，其實真正有意義的同學會在于小學與大學。
會議進入座談閑聊，話題自然扯到沒有來的同學身上，說有的同學年齡大行動不便，劉娟妹說，她的孫子也30歲了，她已經是四代婆了。由此推算，她在上小學時，就已經到了談婚論嫁的年齡，她比金老師小6歲。她不是我們班最年長的同學，還有個更年長的叫細柳的女同學，她是插班生，沒有讀過一二三年級，一進校就是四年級，而且已經是有一個孩子的媽媽了，細柳模樣兒標致，讀書很用功，老師講課，簡直心有靈犀一點就通，進步很快。原來她有一個令人羨慕的家庭，丈夫是有文墨的干部，他們郎才女貌，天生一對，大約細柳考慮到光有貌不行，也要有才，人無遠慮，必有近憂，她怕文化上的差異，會使婚姻出現危機，細柳不想放棄夫君被人奪走，讀書是“逼上梁山”非讀不可了。工夫不負有心人，細柳小學畢業后，憑著自己的聰明才智，借助丈夫的人脈關系，果然謀得一門差事。那時，我們都還小，但十二三歲的孩子有了“男女有別”的心理，使男女同學界線劃得很清，彼此之間不能走得太近，但細柳把我們當弟弟看，沒有那一層隔閡，我們都把她當姐姐看，我們都希望有朝一日能看看這位同學的孩子，細柳從來緘默其口，好像這是她的忌諱。五十年代同學之間的年齡相差是懸殊的，特別是女同學，她們上世紀錯過了讀書的最佳年齡，但不甘心放棄新中國成立后讀書的機會。所以師生戀常有發生。我們畢業那一年，班主任金老師還很年輕，還沒談對象，可是他的學生已經做媽媽了。不比現在，一個年級里學生之間的年齡，只有上半年出生與下半年出生的半歲之差別。歷史上有父子同時考上進士的，有考生年齡比考官大的，在我們讀書那個年代，已經近尾聲，盡管學生已經做了媽媽，但年齡畢竟沒有比老師大。
同學會上，張其設是我的發小，我每次上學都去邀張其設一同上路，張其設的母親對我特好，常留我吃飯，那時代，生活是困苦的，家中入不敷出，捉襟見肘。一碗飯飽含了幾多真情，可是有一次，張其設說，書包里兩角錢不見了，他懷疑我偷了，并對同學說，我是熟賊。何文清打抱不平，前去給張其設一巴掌。張其設生得矮小,哪敢還手，哭著向何文清姐姐告狀了。何文清姐姐很是生氣，說何文清在學校惹是非，對何文清又是打又是罵。第二天張其設發現那兩角錢夾在書本里找到了，自知理虧，于是碰見我總是低著頭，童年的其設，既是發小，也是冤家對頭。當與其設握手時，我們百感交集，說起兒時的事來，不禁潸然傷神，其設知我與何文清情深義重，問起何文清下落，我說天各一方，失去聯系，是死是活都不知道。其設說，那時我們不懂事，現在都老了，過去的恩也好怨也好，現在想起來，都是豐富多彩的，讓人留戀，讓人懷念。
從閑聊中得知，大家小學畢業后，少數人上了初中、高中，多數人出外謀生。說起來，我還是比較幸運的，我參加工作后，先是在公社機關任集體制干部(實際是臨時工)。那時沒有電腦之類的辦公設備，發個文件要用鐵筆鋼板臘紙刻字，然后油印，公社文書常叫我幫忙，我很快學會了謄寫鐵筆臘紙油印技術，并且學會公文寫作，成為辦公室得力助手，公社(后改鎮人民政府)領導考慮我無中專以上文憑學歷，讓我上農校進修學習，終于拿到中專文憑，后來又通過考試由集體干部，轉為全民所有制干部，成為我們班學歷最高的人。我的經歷是我同齡人都經過的，但殊遇卻很少有人像我這樣得到。
吃飯的時候，不知是誰先說：“我們為金老師長壽干杯，為我們的童年干杯�！贝蠹叶几吒吲e起酒杯，這時大家幾乎都有話要說，但都沒有開口。從溫州趕來的瓊芳同學先是激動得熱淚橫流，接著開始抽泣，后來止不住大哭起來。這種情景，這種場面，是我始料未及的，我猜想，她大約經歷不同尋常的曲折磨難，還是對青春年華的流逝而哀傷？是呀，許多同學一別竟成永訣。過去的過去了，永遠追不回來，失去的失去了，永遠不再得到，人生有一種可怕的教訓，它留下的是無盡的悔恨，卻對未來沒有任何引以為戒的價值。像瓊芳這樣既聰明又美麗的女子，出社會后，本應左右逢源的，是不是因為學歷的問題，對她的前途到處受阻呢，我胡思亂想著。
我們拍照的地方選在實驗小學校園里，也就是當年畢業班的舊址。五十年了，學校經歷了那么大的發展，那么多的滄桑。我希望在那一磚一石一門一窗間，回味童年往事，可是那些破舊的教室，早已湮沒于幾十年的滄桑變幻里了。這里曾是文成縣占地面積最大，歷史最悠久的學校，它的前身叫群益小學，建在田野中間，校門向大峃街，環境整潔，恬靜清幽，四面都是教室，有三面都是一層的矮屋，只有一面的教室有高樓層。樓上是老師辦公的地方和教師宿舍。教室的窗向外是農田，向里是操場，操場很大，我們的課外活動都在操場里，操場記憶是每個同學的最愛，珍藏在心間，體育老師優美的動作，音樂女老師那撩人的歌聲，優雅的舞姿如奔涌的泉水在心中流淌。那時候，學生是窮困的，經常挨餓，身上衣衫襤褸，天寒地凍，同學們赤著腳在跳舞，我們跳得很高興，忘記了饑寒。艱辛的生活條件，使我們從小就學會照顧自己，不管是幾歲，從來沒有家長接送學生的，很感謝童年，正是那困苦的童年，磨練了我們，養成不依賴別人的心理。那時候的操場是泥地，每個星期六老師都帶領我們大掃除，看著現在的操場都鋪上塑膠跑道，學生有統一服裝，老師衣著入時，教室有空調電腦，金老師無限深情念了兩句古人的詩：“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”。這就是當時我們復雜心情的寫照。金老師被打成右派后，從此離開學校，校園里留下了無盡辛酸。當落實政策平反時，金老師已近退休年齡，當時教育局認為，金老師一身才華，受過太多的委屈，問他愿不愿意回縣小任教，金老師想到五十年代，他在這里任教是科班出身，算是學歷最高的人了�，F在，在這里任教的都是大學生里的精英，于是他說，把位置讓給年輕人吧。
往事如煙，景物依然，舊地重游豈不思緒萬千。
我們拍完集體照，拍個人照，當逐個拍個人照的時候，大家都在思索，回憶童年的模樣，當大家互相端詳的時候，似乎心靈在交流、傾談。
這難忘的同學會，令人嘆息。歲月呀，你帶走了我那年輕的金老師，也帶走了我們的花季童年，但帶不走那些刻骨銘心的記憶。
編輯：潘林鵬 責編：趙海鎮 監制：陳葉靜 總監制：周潔
