“擔大峃”

　　“擔大峃”在黃坦已有千年歷史，我們正好趕上它的末年，因為第二年黃坦就通車了。在未通車以前，由于不便水路，物資的來往只能在大峃與河背兩地水路中轉，再用肩挑，所以，黃坦人在大峃、河背來往挑物資叫“擔大峃”、“擔河背”。

　　那是1965年7月的一天，我們結束了小學五年級的最后一節課，在放學回家的路上，我與第七份的阿寬、第四份的小林和對門的蘇東，規劃著暑期怎么去賺錢為下學期準備買學習用具的事，我們想來想去，那時的賺錢方式只有兩種途徑，一是為供銷社到大峃把物資挑進來，叫做“擔大峃”，或為糧管所將糧食挑到河背去，叫做“擔河背”；二是找個工程隊參加修建公路，這是大人干的活。我們只有“擔大峃”或“擔河背”。

　　“擔大峃”的頭天傍晚，我選來一根爸爸挑擔用的拄杖，因為太長，把它鋸掉一截，又在爸爸的扁擔上綁好千斤繩，試了試剛好，又去幫助對門的蘇東做了一根。阿寬與小林各自還編織了一雙草鞋。

　　因為大峃距離黃坦二十五華里，山路崎嶇，回來要爬10里的長嶺，需要早早起床。雞鳴二遍的時候，我便叫媽媽做飯，自己去叫另外三個同學。趁著朦朦朧朧的月夜，到了第七份老宅，經過上間，便是漆黑一片，阿寬家又在上間后面的后省，由照正壁所隔，后省通常是放置死人之處。我的心早已提到了嗓子門，沿著上間用一雙顫抖的手摸著板壁，膽戰心驚地跨過了照正門檻，摸到他家的門，立馬“阿寬起床，阿寬起床”叫著，與其說是叫人，還不如說是為了壯膽。驚醒全屋百來號人，可是，那時的人都能理解，不會有任何人埋怨。

　　吃過早餐，我們扁擔上挑著鼓鼓的飯包，深一腳淺一腳地上了際坳塘，天才蒙蒙亮，到了大峃黃坦供銷社采購站，坐在門口等了將近兩個小時，王經理終于來上班了，一見我們坐在門口就說：“娒，今天沒有貨擔呀！”我們一下子給懵了，你看著我，我看著你，四雙乞求的眼光同時向王經理投去。善解人意的王經理撓撓頭說：“那這樣吧，你們既然來了，就挑一些鹽去吧�！蔽覀兞⒓磁d奮了起來。只見他打開鹽庫，指著潮濕的地上一堆黑黑的、濕漉漉又沉甸甸的麻袋說，你們各人去拿兩只麻袋，能挑多少裝多少。阿寬裝了60斤，我裝了50斤，小林與蘇東各裝了40斤，我把王經理給的出貨單裝進口袋。興高采烈地挑起擔子往回走。開始，我們百米一撐，還比著誰有能耐。

　　中午時分，我們翻過了程坳門、穿過了五十二街，跨過由自然溪石壘成的中堡溪水，挑到了中堡，身上不知流了多少汗水，反正衣服，褲子全是濕漉漉的，猶如剛從水里鉆出來一般。

　　透藍的天空上那輪白白的不像是太陽，而是一團燃燒的火球，我們盼望著云彩，可它早已被太陽燒得無影無蹤，我們盼望著路邊的樹能給我們遮一下，哪怕是那么一點點，可它卷著葉子垂下頭，無精打采地立著，自身難保。大地是死一般的寂靜，寂靜的只有那知了，能在樹葉底下避著烈日，享受著那一點陰涼，可它還不夠滿足，仍然在“熱死了，熱死了”不停地哀叫。

　　我們肚子早就鬧革命了，可還是艱難地挑著，尋找著有個遮陰的地方安慰一下肚子。終于，在中堡百步嶺腳，看到了一個涵洞，我們趕緊將擔子靠在滾燙的石壁邊，各自拿著飯包，雙手著地爬了進去。那種清涼絕對勝過現在的空調。我們打開飯包，狼吞虎咽地啃過幾口番薯絲團后，才發現蘇東全是白白的米飯，干菜里還夾著一小塊肉，因為只有他爸爸不是種田的，是一個小學老師。我們平時都非常羨慕他。這次他能跟我們一起來，完全是為了興趣，體驗生活來的。其余兩人所謂的菜，都是幾根黑黑的腌咸菜，我還有一個咸蛋呢。飯過半，因為口渴，實在是咽不下去了，我們只得到路下的小溪里喝幾口溪水，可溪水也是燙的。管它呢，我們縱身一躍，連衣帶鞋，跳進了齊腰深的溪潭里戲了一番，渾身感覺說不出來的輕松�；氐胶�洞，吃完那剩下的有點生硬的番薯絲團，依依不舍地鉆出了“空調洞”。繼續挑起那沉重的擔子，開始上那10里的長嶺。

　　剛剛開始的那段百步嶺，也許是享受過“空調”和戲過水的原因，我們還能幾十步一撐，到了后來，不但是十步一撐，還十步一歇。

　　放下擔子，渾身是那么的輕松，沒有涵洞、沒有樹蔭。午后的太陽像個大火爐，斜面烤來，把大地烤得像燒透了的磚窯，冒起白煙，一絲風也沒有，稠乎乎的空氣好像凝固住似的。趴在路邊家里泥地上的那條大黑狗，嘴里流著白沫，吐出一條長長的紅舌頭，氣喘吁吁的動彈不得，何況我們這幾個十二三歲的小孩兒，暴曬在烈日底下，肩上還挑著幾十斤的鹽呢。

　　不得已，我們席路邊草地而坐，有的還大字形展開躺在草地上，草地像剛出籠的饅頭，滾燙滾燙的。這時候，我突然感覺右腳底好像有點痛，一看，原來是鞋底破了一個大窟窿，腳不知是被磨的還是被石頭路給燙的，起了個大水泡，我順手拔來一把發燙的卷成條的蒙干草，將鞋子綁了起來，手指對面半山腰說，如果在對面挖一個山洞那邊就到王宅了，我們就不用爬山嶺了。

　　“別做夢了，繼續挑吧！”阿寬說。我們個個很怕扁擔碰肩，蘇東的肩膀已經磨破了皮，他只想哭，但又不得不挑，肩膀裂開似的疼，雙腳像是澆灌了鉛一樣，肩上的重擔，壓得我們邁不了步，大地的熱浪，烤得我們喘不過氣來。

　　路上沒有行人，因為人們都知道，夏天午后的日頭，后媽的拳頭——毒。再說，這條10里長嶺不知何故，僅僅只有林坑崖背三顆樹可以遮陽。唯獨只有我們四個初生牛犢，仍然艱難地用拄杖拄著一步一步跨上一個一個沒完沒了的臺階。

　　不知過了多久，我們終于挑到了際坳塘嶺頭，汗水也流干了，每個人的背上留下的都是圈圈白色的地圖——鹽霜。

　　夕陽西下的黃坦，是那么的美麗動人，我們像是久別了的嬰兒，恨不得立即撲向母親的懷抱。那種勝利在望、幸福、自豪的感覺，頓時，揚在個個人的臉上，什么烈日、疼痛、疲憊、饑渴，統統拋到了九霄云外。很快，我們下了際坳嶺。

　　到了王宅供銷社，我以勝利者的姿態滿懷喜悅地把出貨單遞給了供銷社叔叔，他看了看單子，叫我們把鹽過磅，結果，我們各人都少了五斤左右，我們都驚呆了。叔叔還說要我們賠，那還了得，當時每斤鹽的價格是一角三分五，那我們每人都不是要賠上六七角錢了嗎，挑的工錢每百斤是九角七分，那我們的工資還不夠賠呀。

　　我們望著那被太陽曬的白花花的兩袋鹽，發呆、迷茫、沮喪、欲哭無淚，心里的難受，遠遠掩蓋了一天的疲憊，一雙雙苦苦哀求的眼神投向叔叔，“鹽又吃不得，怎么會少了呢？”小林委屈地流著眼淚說。叔叔開口了，說：“那看在你們年少的分上，賠就免了，可你們的挑運的工資可沒有辦法給了喲�！� 我們很無奈，垂頭喪氣地拿著空空的扁擔挑著空空的飯包，帶著一顆滿滿疑慮又顫抖的心，邁著蹣跚的步履，不知回家跟父母如何交代。