遙遠的故鄉

        朋友約一群文友去吳岸采風，約了很多次，從前年的秋天一直約到去年的初夏，今天才終于成行。
        吳岸是朋友的故鄉。文成西部山區一個極偏僻的小山村，現為銅鈴山鎮嶺后村的一個自然村。全村有130多人。因交通極不方便，2003年在政府動員下相繼搬遷到外地居住，現在村里已空無一人。
        吳岸路途遙遠，朋友多次提醒大家，大家也有心理準備，但路的長度還是超出我們的預想。一個山彎接一個山彎的公路就不說了，只要有公路的地方，遠點也不是問題。問題是吳岸沒有通公路，下車后還要走一段很長的山路，而且要經過一條山峽，從山這邊走下去，從山那邊爬上來。
        峽谷很深，嶺很陡，陡到我這個土生土長的山里人心里也有幾分發怵，大家往下走時兩腳發抖，往上爬得氣喘吁吁。但朋友說，這條嶺現在已作了整改，過去更陡，路面也沒有水泥澆灌，只用大小不一的石塊鋪設，凹凸不平。
        吳岸小孩十來歲去嶺后鄉校讀書，就開始在這嶺上奔跑，成年人將竹木及山貨送到山外，將生產資料及生活用品挑回村里，都要從嶺上經過，因外出一次不容易，每次來回都挑得很重，上嶺下嶺時青筋綻出，汗流浹背。我們聽了，每個人都從內心向外重重地感嘆了一下。
        山道景色很美麗，山奇崛嶙峋，千山一碧，像巨龍一樣在眼前飛舞；谷底溪流柔弱可憐，從上游緩緩流下來，清亮得使人心醉。一群人走得兩腳發軟，但并不覺得十分辛苦，賞著風景，說著故事，爬上山嶺，穿過竹園，就到了吳岸。
        吳岸的房屋建在兩條山塆里，當地人叫里塆與外塆。我們首先見到的是里塆。里塆有兩座房子，其中一座靠近大路的就是朋友的老屋。
        這是一座七開間的木屋，建得年頭并不久遠，但少了主人的呵護，已經變得十分破舊衰敗。屋后方已經開始腐爛，崩塌了小半；灶臺還在，但已破爛不堪爬滿青苔；前面的庭院滿地青草，顯然營養不夠，蔫蔫得沒有生氣，倒是庭院邊的幾棵紅豆杉色彩墨綠，長得十分自得。

        我不知此時朋友的心情如何，是否像《故鄉》里的迅哥兒一樣在心里喊一句：“��！這不是我二十年來時時記得的故鄉？”我卻莫名地有點心酸。故鄉是什么？故鄉就是親人、田園、老屋。親人搬走了，田園荒蕪了，但房屋還在。但再過兩年呢，或者更長一點，房屋就會倒塌了，就會慢慢地消失在時光里，那時到哪里去尋找夢中的故鄉？
        朋友不斷地拍照，他自己拍，也讓大家替他拍，從各個角度將人與老屋疊加在一起。朋友也不斷地向我們介紹著老屋，敘說著老屋的故事，這是中堂，墻壁上曾經貼滿他的獎狀；這是堂前間，他就坐在上頭凳上寫字，聽隔壁的表叔公講山外的故事；樓上最右邊是他的新房，他曾在這里度過最溫馨的日子。庭院里，我們發現了一個磨刀石，磨刀石一半已淹沒在荒草里，朋友凝視了半天，沒有說話，不知這里引起他什么回憶。
        外塆與里塆相隔不遠，一二里地的光景，跨過一條小河，爬過一個長滿毛竹的小山岡，就到外塆了。
        外塆才是吳岸村民的主要居住地，七八座木屋，從下面平地往上建造，密密麻麻填滿狹小的山塆。村里的景象同樣不堪入目，有些房屋已經倒塌，只剩下半堵石墻和幾根烏黑倔強站立的柱子；沒有倒塌的房子也開始傾斜，顯出老態龍鐘的樣子。屋內雜物橫陳，屋外芳草萋萋。
        這小小的兩個山塆，曾經居住著二十多戶人家，一百多口人。令人驚訝的是，二十多戶人家竟有胡、謝、趙、張、翁、包、林、程、金九個姓氏，各姓氏在這里和平相處，相互幫襯，依附著這片大山，春播秋收，繁衍生息。
        我曾經對山民的遷移有過思考。搬到山里居住的大概有這么幾種情況：一是分家護產，某大家族在山里購買了幾畝田、幾片山，分到這些土地的兄弟，為了便于管理，就干脆搬到此地種作；二是租田養家，子女眾多，自己沒有田地，就搬到山里，成片租種山地、田園，這樣方便種作，也可少交田稅，租種久了，也就落地生根；三是投親靠戚，老家生活空間狹小，就投奔山里，或租種田地，或打短工，娶妻生子；還有就是逃難避災，或戰爭，或債務，或仇家，舉家逃離，在山旮旯里買地或租種田園，悄然隱居。那吳岸這么多姓氏，前前后后搬遷到如此偏僻山里居住，會是什么原因呢？
        我翻看了吳岸胡、趙、張姓的族譜，可以判定，最早定居在這里的是胡姓，胡姓的祖先大約是清朝同治年間從玉壺搬到葉勝林場居住，后又搬到吳岸開山種作。趙姓來自龍川，張姓來自黃坦，搬遷的路徑及原因不詳，搬遷時間大約都是民國初年。其它姓氏沒有族譜，已記不起自己搬遷時間，甚至有的已說不清自己祖先來自何處了。
        我推測，搬遷原因大概是投親靠戚與避難的居多，或者說是兩種原因的結合。從清末到民國，山外戰火連天，民不聊生，偏僻的吳岸遠離戰火，平靜安寧，就成了最可宜居之地。大家投親靠友遷到這里，搭一間草房，開一塊荒地，過上自給自足的生活。我想，如果好好考究一番，這里或許真的能挖掘出一部濃縮版的近代居民遷移史。
        望著靜靜的村莊，想象著這里山民生活的景象，腦海便浮現著這里也曾熱鬧的場景：傍晚時分，勞作了一天的農人從山道上回來，放下農具，關好牛羊，聚在屋檐下，點著一筒旱煙，悠閑地聊著農事，說著奇聞。小孩放學，在中堂或者庭院嬉玩打鬧，主婦在廚房里置備晚餐，炊煙裊裊，全村都籠罩在淡淡煙霧中。
        時光就這樣平淡寧靜地流淌著，生活艱苦但還安定，貧窮可保溫飽。他們可曾想到，有一天，他們會舉家遷移，離開這塊生他養他的土地？但若干年后，子孫后輩是否會想象得出他們在此居住的情景呢？
        在房屋的下面，是一塊平地，上面長滿了荒草。朋友說，這里曾是吳岸的學校，這里曾建有一座簡陋的泥墻屋，樓下堆滿雜物，樓上是一間四面透風的教室，幾張條形桌子，一面木質黑板。全校一個老師，七八個學生。學生年齡不一，分為三個年級段，同坐在一個教室里，教師采取的是當年極具山村特色的復式教學。
        復式課我也上過，老師一天要備二三個班級的功課，先給一個班級講課，其余級段學生預習或做作業，講完一個級段的課程布置作業，再給另一個級段學生上課。這樣的上課方式對老師要求很高，學生卻悠閑自在，有時還在上一年級，二年級的課程就學會了，上二年級，可回過頭來復習一年級的課程。
        那時山村小孩讀書的壓力很小，讀書的目的也很簡單，突然有一天，傳來了一個驚人消息，村里有人考上中專了，那年代，考上中專就等于可吃“公飯”，就可脫離艱苦的農作，就可走出封閉的村莊。這消息像一根火柴點亮了山里人的希望，原來讀書還可以考中專，原來還有一條走出山村之路叫升學。
        榜樣的力量是無窮的，于是全村讀書的氛圍濃了，父母對孩子讀書的關注度高了，從20世紀80年代至2003年移民遷村，這里升學而“吃公飯”的人竟有20多人。一個偏僻的小山村，一個簡陋的小學校，竟給人留下無限的思考空間。

        學校是在20世紀90年代后期才停辦的，慢慢地學校房屋也倒塌了，現在，我們見到的只是一個長滿野草的荒坪�；钠哼�，一棵楓樹巍然聳立，這是我見到的最粗壯的楓樹，需要幾個人才能合圍，枝條虬勁，枝葉茂盛；樹旁長著一條直徑足尺的長藤，依附著楓樹向上生長，同樣枝繁葉茂。其實，為人為樹生存的欲望是一樣的，總會不斷尋找最適合自己的生活方式，努力擴展自己的生存空間，汲取生活營養，使自己生長得更高更好。動亂歲月，吳岸是世外桃源，幾輩人在這里生活得怡然自得。幾陣春風過后，吳岸人突然發現，這里交通閉塞，資源困乏，已成為現代生活遺忘的角落。雖然有諸多不舍，雖然有徹骨傷痛，但還是收拾行裝，陸陸續續地搬到新的居住地。
        人走了，根還在。在里塆，朋友老屋外面，也有一棵大樹，這是一棵比楓樹年代更加久遠的紅豆杉。在紅豆杉下面，就是吳岸的地主廟。此廟極其簡陋，如果沒有香爐，就與一個路亭無異。但這是吳岸唯一的民間信仰寄所。吳岸搬遷之前，每年過年過節，村民都會在這里燒香祭拜，非常熱鬧。搬遷后，吳岸人每年都要挑個黃道吉日，不辭舟車勞頓結伴來土地廟打醮，祈求平安。每年都來很多人，最多時竟有七八十人。民間信仰的力量是強大的，但我想比這更強大的是對家鄉的思念。這里偏遠、荒涼，但這是他們的故土，他們在這里出生、成長、結婚、生子，這里曾承載著他們的親情與夢想，記錄著他們快樂與悲傷。與其說是來祈福，我更相信更多人是借機來聚會，一起來看看故鄉，互相聊聊鄉情，慰藉那理不清道不明的鄉愁。
        遙遠的故鄉��！