母雞抱窩 漸行漸遠的山村田園生活

       昔日山村里的人們過著自給自足的生活，他們吃著地里產的，家里養的，日子雖清苦單調，卻也平靜踏實。
       在春暖花開的季節里，山村里母雞“咯噠咯噠”的叫聲此起彼伏。小時候，我一聽到母雞的叫聲便趕忙向雞窩里跑去，只見一只母雞一邊叫著一邊昂首挺胸地從雞窩里走出來，像在跟我說“看我下的蛋多大，看我下的蛋多大”。我把手伸進雞窩里，手指便觸到一個圓實飽滿的雞蛋，還帶著母雞的體溫。我小心翼翼地拿起雞蛋，握在手心里，往廚房里走去，把雞蛋放進菜廚中間的小格子里。我們那里地點偏僻，離市場遠，雞蛋很少用來出售，大多用來當菜肴，有時用來招待客人或送“人事”。
    “飯點”的時候，母親常常端上一碗蒸雞蛋，放在堂前間桌子的正中央。碗里的雞蛋顏色金黃，上鋪一層薄薄的紅酒，添上幾粒蔥花，堂前間里便清香撲鼻，讓人胃口大開。家人們你一調羹我一調羹分吃著雞蛋下飯，吃剩的蛋碗也舍不得放棄，兄弟姐妹里其中的一位把飯（那時主要是番薯絲）倒進碗里，用調羹按住轉一圈，碗里殘留的蛋羹便黏在飯里，一同美美地被收進肚子里。我們兄弟姐妹過生日，最好的待遇便是母親給他（她）蒸一碗雞蛋獨享。由此，我們便日夜盼望著生日那天早點到來。
       每當親戚或鄰居有哪家媳婦做“月里”，母親便提著一籃雞蛋送過去當“月里飯”。
       母雞產蛋旺盛的時節幾乎一天“生”一個雞蛋，生了一段時間之后，母雞便臥在窩里不再動彈，即便你抓起它的雙翅把它拎出來，它又咯咯咯地跑回窩里，意味著這只母雞想孵小雞了，我們那里稱“抱窩”。母親便會端出家里積攢多日的雞蛋，關上堂前間的門，迎著煤油燈（或火篾燈）的光拿起雞蛋逐個照，看到雞蛋里有一團黑影的便用火炭畫一畫做上記號，用于孵化小雞。如果沒有黑點的就放在另一邊被淘汰。
       有黑影的便是受精蛋，是被公雞“壓過背”的母雞生下的。為了順利讓母雞抱窩，家家戶戶都會養一兩只公雞用來給母雞“壓背”。如果受精雞蛋不夠，母親便會提著一籃子的雞蛋去村里轉悠，跟有養公雞人家的雞蛋交換。村里的人們都會熱情接待，從不會計較我家雞蛋大小的。

       雞蛋備足之后，母親便在堂前間窗戶前放一個簍，鋪上軟稻草，把雞蛋放進簍里，母雞就蹲在上面專心地孵小雞了。抱窩期間，無論天氣多熱，母雞都要時時刻刻堅守“崗位”，保證受精蛋恒溫。夜里若是天氣太冷，母親就會把窩搬進堂前間里，防止雞蛋受凍。母親時常在雞窩旁邊放一些水和剩飯，母雞渴了餓了，動動脖子就能吃喝，好讓母雞須臾不離。
       小時候，我對老母雞抱窩很是好奇，常常蹲在雞窩旁邊觀看，有時還想伸手扒開老母雞看看小雞是否孵出。我一伸出手，母雞就狠狠地啄了過來，嚇得我趕緊把手縮回。
       歷經三周21天左右，母雞身下的蛋發出“當當當”的細微聲響，那是小雞在啄殼的聲響，幾個小時之后，一只只毛茸茸的小雞便破殼而出，起初渾身濕漉漉的，站立不穩。母雞用尖嘴清理掉小雞旁邊的蛋殼，小雞漸漸睜開眼睛，發出“唧唧唧”的叫聲，仿佛向世界報到，又像似向母雞撒嬌。
       看著一個個雞蛋變成一只只小雞，我不免想起民間盛傳的“先有蛋還是先有雞”的爭論。起初我以為找到了答案：“先有蛋吧！”但轉念一想：那雞蛋又從哪里來呢？最終依然百思不得其解。
       剛出殼的小雞要在窩里待上一兩天硬硬身子。母親用滿是格子的竹筐罩住“一家大小”，防止被貓狗老鼠惦記糟蹋。雛雞很好看，干凈、綿和，毛茸茸的，像個小圓球，放在手心，它啄你幾下，感到癢酥酥的。
       小雞的身體硬朗之后，母雞便“咯咯咯”地一路鳴鑼開道，帶著自己的隊伍在院里來回走動。一旦有其他雞鴨鵝靠近它的小雞娃們，母雞就會抖起脖頸里的羽毛，張開翅膀，伸長脖子，像一個斗士一樣，不顧一切地狠狠地攻擊驅趕。小雞則迅速跑到母雞的羽翼下躲起來。
       小雞剛孵出，只能先喂食煮熟的碎米，長大一些就可以喂食剩飯等大一點的食物，再長大些便可以喂一些干的碎米。大多數時間，小雞都是在母雞的帶領下在各種角落里撓食吃。
       喂食小雞也是一件有趣的事情，我時常模仿母親一敲碗邊或嘴里發出“啵啵�！钡穆曇�，小雞就會立即聚攏而來，兩只烏黑的圓嘟嘟的小眼睛緊緊地盯著我，一副非常急切的樣子。我撒下一把小米，眼前便呈現出一幅“農村庭院小雞吃米圖”。母雞總是先把米一粒一粒地放在小雞旁邊，招呼小雞先吃。
       很多時候，母雞臥在地上，蓬松著翅膀，小雞藏在翅膀下面啊，有點動靜，許多毛茸茸的小腦袋都會快速地伸出來，骨碌碌的小眼睛東瞅西看。
       小雞漸漸長大，母雞便有意疏遠小雞，讓小雞自己去找食。最終，在母雞的驅趕下，小雞徹底離開母雞，自食其力，最終長成一只“大”雞。母雞則又承擔起生蛋和孵小雞的職責。
       家養的雞雖然自己會去找食吃，但仍需喂養番薯絲飯和谷子進行補充。那時山里人家糧食拮據，需精打細算才能維持一家人的生活，家里養的雞就得控制在一定的范圍。一般大戶人家養10-15只，小戶人家養6-10只，“獨自人”養2-3只。由此并不是讓每只想抱窩的母雞孵小雞，一般一戶人家一年孵兩窩，根據孵化時節喚作“清明雞”“插田雞”“六月雞”“八月雞”“十月雞”等。遇到家里有媳婦要坐月子或辦喜酒，那就要增加養殖的數量。
        想抱窩的母雞自身體溫升高，停止生蛋。如果不讓它“抱”，母親便用繩子綁住它的雙腳，放在門前的水塘里浸泡，讓它降溫。為了防止母雞逃脫，還用一個簍子罩在上面。這樣浸了幾天之后，母雞便“醒”了，過了一段時間后又重新生蛋了。在我看來，那過程非常殘酷，但為了讓母雞早點生蛋，母親又不得不那樣去做。
        曾記得小時候家里發生一件神奇的事情。一段時間里，家里的一只灰色母雞忽然消失了，一家人東尋西找也無蹤影，我們都懷疑它被狐貍叼走了。有一天，灰母雞“咯咯咯”地走回家里，身后竟然緊跟著七八只小雞雛。原來灰母雞“抱子心切”，竟然自己備蛋，偷偷在后園番薯種洞里不顯山不露水地孵出一窩小雞帶回來。
        山里人家的小雞雛除了由自家母雞孵出之外，有時來自“賣小雞的”。由于這些小雞是在孵房里通過生火控制溫度孵出來的，時稱“火焙雞”。
        每到暮春初夏季節，我時常聽到村里傳來悠長的吆喝聲：“賣雞兒嘍——賣雞兒嘍——”然后便看到一位壯實的后生，挑著一根兩頭上翹的毛竹扁擔，掛著兩只扁圓的大竹籮，一晃一晃地走進村子里，遠遠傳來一陣陣“唧唧唧唧”小雞的叫聲。
        賣小雞的把擔子放進我家院子里，打開大竹籮的蓋子。竹籮分上下二層，每層雞頭簇簇，擠滿剛剛孵出不久的小雞雛，發出“唧唧唧”的歡叫聲。撒一把碎米，小雞在大竹籮里跑來跑去，搶著啄米，叫得更歡了。
        村里的伯母嬸嬸們聞聲趕了過來，從大竹籮里捧出幾只小雞，放在地上，讓它們走兩步試試，看看是不是行動老練，身體健壯。然后就掏出零錢，把小雞捧回家里。曾記得一元錢能買三四只小雞，然后再討點添頭——娘家米，意思是吃了以后，日長夜大，宜其室家。
       “火焙雞”由于缺少母雞的蔭護，常常會遭到“土著”的欺負，頭幾天主人家要給予特殊的照顧。一段“忍氣吞聲”之后，“火焙雞”也便漸漸融入群體，然后順利成長。
       賣小雞的也不容易。他們有的是專從孵房里購買小雞出來賣的，賺點差價；也有的是孵房的合伙人。在大集體年代里，開孵房或賣小雞賣屬于搞副業，搞副業的人由于不能及時參加集體勞動，就要交錢給隊里“買工分”，這樣才能正常從隊里分到糧食。那時候我們那一帶一年要交78塊錢。
       我們那一帶山高路遠，人口分散，賣小雞的有時挑出來六七天才能把一擔小雞賣完。期間風餐露宿，自己辛苦不說，還要伺候嬌貴的小雞。若正好碰到狂風暴雨，雖有塑料布遮蓋，雨水還是淋進竹籮，可憐的小雞變成落湯雞，凍死一半。劫后余生的小雞垂頭喪氣，賣相很差，有的因沒及時出賣便活活熬死在籮里，賣小雞的便折了老本。有的賣小雞把一擔小雞賣完，一路吃盡苦頭，只賺到一兩元錢。
       孵房里需要大量的雞蛋，有賣小雞的便一邊賣小雞一邊收購受精的雞蛋。賣小雞的由于要急于趕路，沒有時間給雞蛋一一照影驗證，要靠自己耳聰目明，確定哪家的雞蛋有公雞“壓背”，要是判斷錯誤收購回去的雞蛋就會成為廢品；也靠主家實誠，不拿沒壓過背的蛋賣給賣雞的。賣小雞的也同意主人拿雞蛋去換小雞，一般4個雞蛋換1只小雞。賣小雞的把雞蛋裝在竹籮里，和小雞一并挑著。小心翼翼地走在崎嶇的山路上，特別是雨天，要步步踩實，一滑倒就會導致“雞飛蛋打”，懊悔莫及。
       如今隨著城市化進程加速，山村里的人口急劇減少，有的村莊漸漸消逝了。經濟的發展也帶來人們生活方式的改變，人們吃雞蛋或雞肉大多直接到市場里購買。小雞也大多用電箱孵化了，山村里母雞抱窩的場景便很少出現了，“農村庭院小雞吃米圖”那種田園生活漸行將遠，成為人們一種不可忘卻的記憶。