難忘端午床頭粽

一

       讀汪曾琪的散文《端午的鴨蛋》，驚奇發現，文成與江蘇高郵相隔千里，端午習俗卻有許多相同之處。如系百索子，也就是用五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。高郵有，我們這里也有，姐姐手很巧，將近端午時，她與一群小姑娘聚在一起，拿來各種顏色的絲線，并在一起，像打辮子一樣編成細繩，然后分別系在小姐妹的手腕上。姐姐也要給我系一條，我害羞，不給系，姐姐哄我，說系上很吉利，人會變聰明，考試會得100分，于是我就給系上了。姐姐又說，系著不能扔掉，一直要系到七月七。我不知端午離七月七有多久，反正過一兩天彩線就變成黑線，再過一兩天就不知所蹤了。姐姐的彩線卻一直系著，等到七月七解下來，系上巧食（有時也舍不得巧食，用番薯絲代替），扔到屋頂瓦背上，讓小鳥叼著去幫織女搭彩橋。
       雄黃酒也是有喝的。我一家人都不會喝酒，沒嘗過雄黃酒的味道。我朋友的父母卻喜歡喝酒，每天要喝上一點，在端午節全家人都有喝雄黃酒。朋友的父親將雄黃放在杯里，倒入水，用筷子攪動，然后每人舀一點倒入酒杯，酒就有點渾濁。這酒大約不好喝，我發現他們喝時都擰緊眉頭。朋友的父親也叫我喝，說喝了雄黃酒，病魔繞開走，喝了今年就不怕毒蛇惡蟲了，但我始終不敢喝。
       貼五毒、放黃煙子我們這一帶是沒有的，但有掛菖蒲、艾草的習俗。菖蒲在家鄉一帶沒有多大作用，因而種的人不多，只有中央處老屋的水塘里有好多棵，郁郁蔥蔥，葉似青劍。端午的前一天，老屋的主人就將菖蒲割上來放在水塘邊，需要的人自己拿幾條。父親每年都去拿來兩條，掛在大門兩邊。艾草是很常見的，山上到處都是，端午時父親上山干活時會順手帶幾棵回來，掛在菖蒲的上面。
       端午門上掛菖蒲與艾草是有故事的，說是黃巢造反，殺人如麻，所到四處，百姓四處逃散。有一天黃巢在路上看到一個帶著兩個小孩逃亡的婦女，抱著大的，牽著小的，不免好奇，上前詢問，婦女說，大的是他丈夫哥哥的兒子，小的是她自己的孩子，他丈夫的哥哥已經去世，她無論如何要保住哥哥的血脈。黃巢聽了大受感動，叫婦女不用逃了，回家在門上掛上菖蒲艾草，他的士兵看到門上掛著這兩樣東西的，就不再砍殺。婦女高興回家，將這消息告訴全村人，村里家家戶戶都掛上菖蒲與艾草，從而得到保全。這故事編得有點離奇，卻說出掛菖蒲、艾草的原因，掛這兩樣東西就是來阻擋災難的。我想這災難不是黃巢，而是五毒。掛菖蒲艾草的寓意應與高郵的畫五毒放黃煙相同，都是驅除五毒，保家太平之意。
       腌蛋也是有的，只不過大多不是鴨蛋，而是雞蛋。我家鄉的人認為雞蛋比鴨蛋寶貴，營養比鴨蛋好。干活累了，早上就會泡一碗蛋水（生蛋加白糖）補補身體。我小時候，父母也制蛋腐給大家增補營養，每碗兩個雞蛋，放白糖，夜里放鍋里蒸熟，一人一碗，吃了睡覺。我們吃得滿嘴留香，也留下美好的回憶。
       端午前一二個月，母親就將雞蛋積存起來，積到一定數量，就將它放到鹽水里腌。端午節時，母親從中撈出四五個蛋，與四方草（茜草）一起放進鍋里煮，煮著煮著，蛋熟了，蛋殼也變紅了，母親就拿出來，四姐弟一人一個。姐姐早已用龍須草打好了蛋絡，我們將蛋放進去，興高采烈地提著四處顯擺，那時候不是每個小孩都能有一個屬于自己的紅蛋的。
       端午的腌蛋我們這里也叫插田蛋。端午前后恰好是家鄉插田的時候，插田人員傍晚收工回來，母親就將腌蛋蒸好，每人分一個。據說，插田時吃腌蛋是很重要的，腌蛋能壓稻根，吃了腌蛋插田就不會浮秧苗�，F在想想，端午腌蛋其實也是為插田準備的。
       《端午的鴨蛋》沒有說到粽子，不知兩地包粽、吃粽的習俗有什么差別。

二

       長大后我去過一些地方，發現粽子世界也是五花八門、精彩紛呈的，肉粽、豆粽、棗粽、蛋黃粽、栗子粽、八寶粽，品類繁多、味道迥異。相比之下，我小時侯家鄉的粽子就顯得極其普通了，大多數人家只有白米粽，好一點也只多一樣豌豆粽。但這已是最美味的食物了，足以使我們牽腸掛肚。過了清明節，嘴里還嚼著清明饃糍，心已飛向端午，想著粽子特有的美味，還有那專屬我的床頭粽。
       端午的前一天，父母開始忙碌起來，我的期待也晃蕩起來。母親將包粽子的箬葉與龍須草泡浸在大旺盂里，父親去山上燒灰堿。箬葉是母親上一年上山采摘的，家鄉山前山后都有箬竹，但摘的人也多，要摘上好的箬葉就要去很遠的地方。采摘時間大致在小暑前后，箬葉太嫩太老都不好，太老容易開裂，太嫩包粽子容易皺，不美觀，此時箬葉正好。摘箬葉時天氣悶熱容易中暑、長蛇出沒需要提防，比較辛苦，但總體危險性不大。拔龍須就不一樣了，龍須生長在潮濕的崖壁石縫里，崖壁險峻，光滑，危險系數高，需要格外小心。母親將摘到的箬葉與拔來的龍須曬干收藏。端午前一天，拿出來泡浸到水里洗凈，放陰涼處晾干，就可包粽子了。
       燒灰堿是父親的任務，父親有時也叫我一起去。所謂的灰堿，其實就是木灰，木灰家里有的是，但父母嫌棄家里的不干凈，要專門上山砍柴枝燒成灰帶回來才好。
      燒灰堿的柴枝也有講究，據說是山茄子（黃端木）、豆腐柴（腐婢）最好，這些柴燒的木灰做的粽子特別香。父親卻不理會這種說法，走到一個叫陳堂坑的小河邊，讓我在河邊等著，自己爬到山上砍柴，見什么砍什么，將砍下的樹扔下來，讓我拖到平坦的石背上堆起來。不一會兒，就堆上老大的一堆。父親自己拿著樹枝，站在河的這一邊，讓我拿一條樹枝站在小河的另一邊，防止火星點著河邊的枯草，發生火災。父親抓一把枯草點著火，接著柴就呼呼燒起來，越燒越大，很快一大堆柴就變成一堆灰。我望著灰，挺自豪，覺得自己為今年的粽子做出了貢獻。
       接下去就進入包粽子程序了。首先是煎制槐花水，槐花是供銷社里買的，不貴，幾毛錢一包。母親將飯甑放到木桶背，小心翼翼地將紗布攤到飯甑底，鋪上稻稈，將灰堿放到上面，然后水一瓢一瓢往下澆，水流到下面的木桶里，就是灰堿水了。等灰堿水澄清之后，輕輕舀到鍋里，將槐花放進去煮，水慢慢變黃，過濾掉槐花，就可以泡浸糯米了。用灰堿水泡浸糯米，槐花的成份就能鉆到米中去，色澤濃郁，粽子不會褪色。
       我的期望在這一刻更加急迫了�？粗�米粒逐漸澎大，看著母親去叫來嬸子、阿姨走進家門，嘻嘻哈哈地圍著背箕開始包粽子。心里想著，我馬上就有屬于我的床頭粽了。
       看包粽子真是一種藝術的享受。取兩張箬葉疊在一起，卷成漏斗狀，用勺子加上米，將米壓實，上端箬葉壓下去，蓋住漏斗面，將兩邊的箬葉折下，裹緊，將箬葉尖向一端折疊，握緊。抽兩條龍須，繞一圈，再反方向打一圈，套在粽子上，兩頭一抽，就捆實了，打上結，放在一邊，包好十個系在一起，稱為一挈。

       開始我還屁顛屁顛地在旁邊幫忙，饒有趣味地聽著阿姨嬸子們講著奇聞趣事。但慢慢地就慌了，看著大家包完豆粽，再包白米粽，白米粽又包完了一大半，但還沒有包我床頭粽的樣子，大人們不會忘記了吧？于是大叫：“再包，就包完了！”大人們一呆，接著就哈哈笑起來：“哎，只顧說笑，差一點忘了包床頭粽了�！蹦赣H變戲法似的拿出幾張泡浸過的筍殼，加上米，四面包緊，用繩扎實，粽子也就四四方方，像一個枕頭了。母親邊包邊說，這是兒子的，這是大女兒的，這是小女兒的，包好后，還在我們面前晃了晃，我的心才徹底放下來。
       接下去的等待就很快了。父母將粽子搬到鍋里去煮，整座屋、整個村莊都飄滿粽子的清香。粽子煮熟后，接下去就是豐盛的端午晚餐了。吃完飯，父母將粽子提到樓上，掛在走廊的橫杠上。也將床頭棕分給我們姐弟幾個，我們就提著玩耍，然后掛在床頭邊。很長一段時間，我都能伴著粽子的清香入睡，在粽子的清香中醒來。等吃完所有的粽子，我們才依依不舍交出我們的床頭粽，母親將之切成一片一片，放在油里煎，那香味，那美味，長久留在我的記憶里。
       細細回味，每一個傳統節日都不簡單，在民間靜靜地流傳千年，滿滿的都是古人的智慧與期望。我想，每一個節日都是產生于困苦艱難的生活之中的吧！在這艱難困苦的跋涉中，古人突然停下來，給苦澀的歲月插進一個節日，給灰色搽上一抹色彩，給困苦加上一個逗號，生活就有了幾分喜色，也給自己增添了幾分前行的勇氣。古人給每個節日都創造一種美食，清明有棉菜饃糍，端午有粽子，冬至有冬節丸；然后給節日按上不同內容，賦予每個節日意義，慢慢得每個內容化成固定的禮節與儀式，延續在生活長河中。
       另一方面，端午又是除春節之外儀式最多的一個節日。雖然我家鄉處于深山，沒有劃龍船的熱鬧，但習俗還是不少的，如掛菖蒲艾草，吃雄黃酒、搽雄黃驅除邪毒，煮紅蛋祈求好運、包筆架粽祝子女有出息等。這樣看來，端午節又是一年中除春節外最重要的節日。

       端午的重要性還體現在兩個禮儀上。一是牧（拜）重五，因端午在五月初五，當地人稱端午為重五。外公外婆舅舅是一定要牧的。禮物很輕，兩挈粽，一刀肉。我小時候就去牧過，擔些什么去我已忘了，只記得去外婆家很快樂。另外新女婿除牧頭年外，在同一年也要到岳母家牧重五，這叫重五連年。
       還值得一說的就是送孝粽。有老人去世的人家當年是不能包粽子的，據說如果包粽子灰堿水就會打濕死者的頭，因而當年包粽子是不孝之舉。于是親戚、朋友、鄰居就給這戶人家送粽子，稱送孝粽。這個習俗現在仍在流傳。
       在南田、西坑、銅鈴山一帶，還有過“重四”的習慣，也就是在五月初四過端午。為什么會有這個習俗？有故事說是為了紀念劉璟，說是“靖難之役”后，明成祖下令將劉璟逮至京城，押解劉璟之日恰是農歷五月初四，為了使劉璟過上重五再走，當地百姓就提前一天過重五。后來當地民眾為紀念劉璟，便都在五月初四過端午了。還有一種說法，說是當年山區百姓都是外地搬過來的，當家的與家人過完重五后，還要趕到原居住地與老家老人過端午。為了做到兩不誤，就將當地端午改在初四過，這樣一來二去，端午就變成過重四了。